北京的寺廟-5
土地廟廟會
土地廟在宣武門外下斜街，南口內路西，再早叫槐樹斜街，《京師壇巷志稿》說，俗稱土地廟斜街。據記載始建於元朝。原有大殿三層和幾間配殿以及一些附屬用房，山門向東。從有廟會起，只剩前面一層殿，內供土地爺、土地奶奶。前清舊歷每月逢三開廟，民國後改為陽曆每旬三日有廟市。 土地廟地處南城，周圍居住的多是各行各業的勞動人民。往西不遠出廣安門就是農村，多菜農，以種植蔬菜為主；往南出右安門數里，即著名的花鄉——豐台十八村，這裡的鮮花早已譽滿京師。到土地廟趕廟會的多是市民和菜農、花農。為適應這種情況，在土地廟上，很少看到珍珠翠鑽、文玩書畫等有錢人喜歡的東西，而多為一般市民使用的日用器皿、鍋碗瓢盆、滕竹木製傢俱等，農民需要的中小農具、種子苗木等，手工業工人需要的工具、原料等。 土地廟與花鄉是毗鄰，因此土地廟廟會的鮮花，遠勝其廟會。馮☆《六街花事》：「豐台種花人，都中目為花兒匠。每月初三、十三、二十三日，以車載雜草至槐樹斜街市之」。「桃有白者，梨有紅者，杏有千葉者，索價恆浮十倍，日昳則雖不得善價亦售矣」。品種很多，奼紫嫣紅，五彩繽紛，非常招人喜愛，買花人很多。元代張憲玉世事笥集大都即事詩，有「小海春如畫，斜街曉賣花」之句。清代康熙時詩人查慎行就住在槐樹斜街，與土地廟很近，不但逛過土地廟，還買過花。一次詩人買了兩盆梅花和水仙，而且對這兩盆花很喜愛，特作七絕兩首以紀其事。 豐台的鮮花為土地廟廟會增了光彩，受到逛廟會者的歡迎。《同治都門雜詠》：「柳斗荊筐廟外陳，布棚看過少奇珍。緣何遊人多高興，眼底名花最可人。」《金台遊學草》說得更明白：「眾物那及東西廟，好花真冠南北城。」說東廟隆福寺，西廟護國寺，說東西廟會上有文玩古董，綾羅綢緞，而土地廟會上沒有，但鮮花則特別多。 土地廟廟會上，除鮮花之外還有一種商品數量特別多，就是雞毛撣子。《燕京雜記》：「月這逢三日，聚於南城土地廟，凡人傢俱用等物，靡不畢具，而最多者，雞毛帚子，短者尺餘，高者丈餘，望之如長林茂竹。」舊時各家的堂屋正中靠後牆都擺一個條案，又叫架兒案，案前放一張八仙桌，桌左右各放一把太師椅。那時家家，甚至每個屋子裡都有兩個雞毛撣子，既是打掃塵土的工具，又是室內不可少的擺設，需要量很大，這裡廟會上最多。 土地廟廟會上商販擺攤的位置，二三十年代大致是這樣：廟裡院內，多是花素布匹、日用小百貨、針頭線腦、木梳發網、鞋裡鞋面、花樣子等。山門外以南以北是鮮花攤，街對面是賣鍋、碗、瓢、盆、笸籮、簸箕和雞毛撣子。下斜街南口及廣安門大街西側是賣小農具、以及棚鋪搭棚、扎花障用的各種規格的蘆席、蘆葦、粗細竹竿、麻繩、彎針等，供籠屜鋪製作籠屜用的小片圓形蘆席、柳木籮圈料、籐條等，供紙紮鋪用的秫秸桿等，供農民和建築工人用的鎬把、鍬把、扁擔、荊筐等。廟西的空地上，即現在的宣武醫院一帶，是文藝演出的場地，拉洋片的、耍傀儡子的、說評書的、唱大鼓的、變戲法的也頗熱鬧。 解放初廟會還興旺過一個時期。以後由於修建宣武醫院把廟西的空地佔用了，下斜街和廣安門大街又都是交通要道，不宜擺攤，廟會自然就取消了。現在土地廟建築還在，但早已成為居民的大雜院。
善果寺廟會
善果寺坐落在廣安門內廣義街東側，是一座歷史悠久，建築規模宏偉的北京外八剎之一。始建於五代時期的後梁乾化元年（811年），距今已有一千多年歷史。 善果寺初名唐安寺。「廢弛歲遠，甚址尚存」。至明天順八年（1464年）春，尚膳監太監陶榮捐資恢復，次第煥新，奏請寺額，明英宗朱祁鎮賜名為善果寺。孝宗弘治十六年（1503年）冬，內官監太監姚訓在東西兩廊添設了羅漢堂，塑五百羅漢像，姚訓還將自己的像也塑了進去，後又撤掉。歷時兩載，於弘治十八年（1505年）十月完工。清順治十七年（1660年）世祖福臨「聖駕臨幸，嘉其喬木蔭森，院宇宏敞，不雜闤闠，宛然名山，歎為京師第一勝地。」 善果寺，恢宏壯麗，氣勢不凡。寺前有放生池，上架石橋。進山門後依次天王殿、大雄寶殿、大士殿、大法堂，最後為藏經閣。另外還有東西配殿、配房60餘間及鐘鼓二樓。東西配殿內，有泥塑大山，形態各異的五百羅漢坐臥其間，古剎、亭閣、寶塔、假山花木點綴各處，頗具仙境氣氛。山上還佈滿了按照《山海經》、《萬鳥圖》等神話傳說塑造的各種珍禽異獸。當年，它與北海小西天、朝外九天宮，並稱為「北京泥塑三絕」。此外，大雄寶殿內，姿態逼真的十八羅漢塑像、藏經閣內的四十二臂觀世音像，都是塑造藝術中的精湛之作。 清康熙元年（1662年）重修、康熙十一年（1672年）二月又重修，使寺院的規模更加宏偉。康熙十八年（1679年）京師大地震，善果寺受到嚴重破壞，後於康熙二十一年（1682年）修復，並撤塔院，在舊址改建大法堂。乾隆四十年（1775年）再次重修。 早年，每逢舊歷六月初六有「晾經會」。是日，僧眾要舉行禮佛、誦經儀式，所以又稱為「晾經法會」。如天氣晴朗，僧眾們就把所有經典從藏經樓搬出，一一平鋪在院裡的條案上，將經書打開，用經撥子支起使之通風見光，以便防蠹。所有袈裟、僧衣亦搭掛在院內一併晾曬。後來經書佚散減少，至晚清時已無經可晾，僅循舊例開放一天而已。 當時城南的居民每到舊歷六月初六這天，除了去護城河看洗象的外，就是到善果寺看晾經，故廟前形成臨時集市，有捨經書、「善書」的，有捨「冰水」、暑藥的，有售賣香燭及各種吉祥物的。「士女雲集，駢闐竟日」。但進廟燒香參觀者僅限男人，不接待婦女入廟。 早年間，善果寺還流傳著一段神秘的傳說。從前，寺內曾隱居有兩隻仙蝶，在清明至中秋之間，每當夕陽西下的時候，仙蝶便翩翩起舞，滿院飛翔，並不避人。如果遊人以手招呼，口喊「老道」，仙蝶立即聞聲飛來，隨手起落飛舞，情意纏綿，不忍離去。人們附會它是梁山伯與祝英台的化身。據說在民國年間，寺內還保存有清乾隆帝的序文和御制詩文的仿宋版《蝶仙小史》一冊，後被人借去末還，下落不明。
光緒二十六年（1900年）夏，八國聯軍入侵北京，寺院遭到嚴重破壞，佛像、文物盡被侵略軍搗毀、掠去，無一倖存。民國時，善果寺已頹廢敗落。1949年以後，這一帶進行大規模城市建設，善果寺被徵用，僧人四散。1993年山門也被拆掉，舊址上建造了居民住宅樓。至此，名剎善果寺已蕩然無存，除了前邊一條被命名為善果胡同的地名外，別無遺跡可覓。
護國寺廟會舊影素描
前幾天夜裡，因為找點資料就翻開了去年的舊報紙，偶然看到了護國寺西配殿在6月19日晚被大火燒了的報道。面對書桌上方牆壁掛的英國竇爾思1938年畫的老北京風俗地圖、油然想到了兒時跟著媽媽去趕廟會，想到了上小學時放學後不回家去廟會玩，回家晚了被媽媽訓斥的情景，歷歷在目好像昨日。
我生在北京，長在北京。我家離護國寺廟會有不到半小時的路程，小時候經常跟著媽媽去逛廟會。每月農曆初七、初八廟會就從隆福寺、白塔寺等處轉到了護國寺，那時白塔寺、白雲觀等幾個寺廟都有香火，好多商販小販是不能進廟經商的，只能在寺廟外的大街上經營，護國寺是斷了香火的一座破廟，只有它沒有遮攔，所以護國寺廟會都比那些廟會大。到了護國寺廟會的時日，從護國寺前街到廟裡到廟後的空場就是一個個人頭攢動、百貨雲集、江湖賣藝和民俗文化聚集的一個大集市。在寺裡東西配殿前從南到北的平地搭起的藍布、白布的棚子，在裡邊支上架子案子擺放商品，這些棚子一般都是大商家、商行的固定攤位，有大布莊賣綢緞等，他們賣的零頭布料是最受歡迎的，又便宜貨色又好品種又多。還有瓷器行賣唐山、淄博、曲陽瓷器陶器的，有賣古董、文物、名人字畫的，賣線裝書籍、時代畫報的，賣繡花針線的，還有賣各種彩珠、絨花的，賣汽燈、煤油燈、香蠟的，賣鞋的、賣帽子圍巾的，賣溫州、杭州桐油紙傘、漆布傘、賣涼席、竹簾子的，賣金魚花卉的，春節期間賣年畫對聯美人圖的應有盡有。這些棚子的對面就是地攤兒了，在地上鋪一塊布或一張紙，把所要賣的商品放在上邊就可以了，這些小商販不固定，有賣估衣的，一個人拿著一件舊衣服唱，一個人幫腔，圍著好多人看，還有賣刀子剪子的、賣襪子手帕梳子發卡針頭線腦兒的，這些小攤兒舉不勝舉。
1945年以後這兒又多了賣洋貨的攤子，有高筒大黃皮靴子、王八壺、望遠鏡、照相機、洋表、洋刀、洋餐具、電扇、話匣子、手搖唱機，還有和服等等。再有就是漂洋過海來的美國貨、西洋貨，如巧克力、婦女化妝品、高筒襪、高跟鞋、墨鏡、刮臉刀、鋼筆、自來火、折疊刀，還有成堆的穿過的各種外國舊衣服。
老百姓到廟會來有的是為了買些東西，也有的是尋開心找樂子來的，在廟會上要吃點小吃，要聽聽，要看看。在中軸線上的三座佛殿的前後可以說就是娛樂、飲食區，在這兒有北京各式風味小吃和唱戲的，演雜技的，打把式賣藝的地盤了。賣小吃零食的攤子沒有固定地點，橫七豎八的，哪兒適合就在哪兒擺，大多圍著唱戲的，演雜技的，打把式賣義的擺著，這樣吃和看兩方便，廟會上的小吃零食具有濃厚的地方特色，味濃口正，品種豐富舉不勝舉。
地方小吃的攤子包圍著唱戲的，演雜技的，說書的，但他們要有較好的環境才行、就用高1.8米的布圍起一圈牆來，有的還要支上布棚子，在裡邊放上幾排長板凳，觀眾買了票坐在裡邊看演出。表演當中還要零打錢，但不拘多少，入口處站著幾個高大壯漢，不時有一兩個侏儒用逗笑詼諧的話讓人買票，有時還有兩個樂手吹號打鼓的，門上方還畫兩塊廣告美女馴獸或空中飛人，唱曲的還要寫上是河北梆子還是河南墜子，還要寫上唱曲的人名和曲目等等。有些青年人或兒童又沒錢買票就爬到樹上或把布的圍牆弄一個洞往裡看。昌平有個小白猿雜技班經常到廟會演雜技，有頂罈子、皮條還有蹬技，一個女演員仰臥在桌上用雙腿或單腿蹬桌子、缸或小姑娘做出旋轉飛起等各種動作，當時很是招人的，還有頂技是一個人或兩個人用頭頂大瓷缸或水缸，兩個人時一個人頂出，另一個人還要用頭接住對方頂出的缸，這在當時來說就是很好的節目了。走到護國寺後面，就看到護國寺有兩個後門、西後門裡和門外賣泥人、剪紙、八月十五前後賣兔兒爺，大的兔爺兔奶奶有1米多高，小的也就有幾寸，春節時賣風車、空竹、爆竹。東西門之間賣寵物，有小貓、小狗，有時還有王八、烏龜、穿山甲。東門裡是一個點痦子去痣的，門洞裡牆上掛著人面圖形、畫了滿臉的痦子和痣、它們都有名稱，想去掉痦子或痣的人，首先要與圖形人臉上的痦或痣對照是否長的一樣，然後再看是吉祥發財的還是厄運晦氣的，再考慮是否去掉這痦子還是痣。東門外邊南牆根就是禽鳥市場，牆上、樹上，地上都是鳥籠子，裡邊放著各種名鳥，有時還可看到黃雀算卦、梧桐銜錢，打彈等表演。還時常有鷹，貓頭鷹，隼等猛禽。
護國寺廟會就是這個樣子，它是一個商業集市、但它還帶給了百姓娛樂和文化，百姓很喜歡這種廟會的形式，廟會貼近百姓的生活，這種廉價的、簡易的財物交換正是生活低下的百姓所歡迎的，給百姓生活帶來了方便，使生活增加了色彩，廟會是老百姓購物娛樂的天地，所以一到廟會就好像是過節一樣，四面八方的人都向一處走來，這些男男女女老老少少的人群，喧著、鬧著、笑著，吵吵嚷嚷無所顧忌，真是熱鬧得很。
今日隆福寺
早年間，咱北京人逛隆福寺廟會時，除了購物、看雜耍外，品上一兩樣隆福寺的小吃，兼給老人小孩帶上幾樣名特食品什麼的，那才是去廟會的一大幸事兒。後來，這些長年聚集在隆福寺廟會上的近百家小吃攤主，幾乎一個不落地走進了大雅之堂——隆福寺小吃店。從此，結束了他們百餘年來在風風雨雨中沿街叫賣的歷史。如今的隆福寺小吃店，仍沿襲著隆福寺廟會的形式，並與白魁老號飯莊聯手，辦起了一個「四季小吃大市場」，且在繼承傳統工藝的基礎上，又創製出朵朵新開的小吃之花。
隆福寺廟會
隆福寺廟始建於明景泰一年（公元1452年），清雍正元年重修。隆福寺的廟會，已有二三百年的歷史。據《大清一統志》載：「隆福寺，逢每月之九、十有廟市,百貨駢闐，古玩字畫，風味小吃，花鳥魚蟲——，為諸市之冠。」清嘉慶寫於二十二年的《草珠一串》載：「東西兩廟貨真全。一日能銷百萬錢，多少貴人閒至此，衣香猶帶御爐煙」。說明當時隆福寺廟會繁榮的光景。而真正的繁榮是在清末時期，即光緒二十七年（1901年），隆福寺廟宇毀於火。燒燬天王殿後，迄未重修。廟中喇嘛將地皮按塊租給攤商，收取地皮費，名為香錢。那時，廟會已改為逢每月一、二、九、十日開市。這個處在內城中心區，居民密集，最大的隆福寺廟會與西城護國寺廟會東西對應，被稱為東廟與西廟，形成城區兩大雜品市場。經營品種上至綢緞布匹，下至花鳥魚蟲，無所不有，當然小吃品種更是遍佈廟會各個角落。但多數小吃攤商，還是集中在廟會西側，這裡有殘存西配殿，一些賣茶湯、油炒麵、豆汁、杏仁茶等流食的小座商在此還設有座位，桌上鋪有潔白桌布，門臉上懸掛白布簾，這在當時的廟會上，衛生條件算是一流的了。可別小看這些小座商、攤商、推車和擔擔者，其中不乏精工細緻，饒有風味品種。如扒糕、灌腸、炸丸子、羊霜腸、爆羊肚、驢打滾、吊爐燒餅、餛飩等等，以現在技術水平衡量，亦稱上乘。不少老北京市民特意到廟會吃上一盤、豌豆黃、灌腸，以飽口福。
1950年東四人民市場建立，廟址改造成大型百貨商場，對於具有傳統風味小吃特別照顧，在廟址前的隆福寺街對面，特闢地五百多平方米，成立起回民和漢民兩個小吃攤群，將小吃攤商初步實行集中。隆福寺小吃店真正成立的時間應從1962年算起，當時，北京市服務局投資與東城區服務公司，共同建立隆福寺小吃店。先後設立的還有菜市口和西四的3個小吃店，後來又陸續在近郊區建立了酒仙橋、甘家口等到五六處大型綜合小吃店，其中以隆福寺小吃店為重中之重。因為這是在個體小吃攤商的基礎上成立國營小吃店的新嘗試。
隆福寺小吃店，共吸收在廟會上分散個體經營的小吃攤50餘戶，共108人。這些小吃攤主，已從業二三十年，有的甚至四五十年，具有小吃行業的熟練技術，是北京小吃業的精華。其中不少是名家，如切糕虎、炸糕楊、豆腐腦白、爆肚王——。他們不僅成了國營企業的職工，還是京味小吃的傳人，手把手地教出了一批徒弟。新建的小吃店，仍沿襲在廟會時設攤的經營方式。有500多平方米新的小吃店裡，特設40多張餐桌，200多個座椅，非常豁亮。沿店堂四周設有：煮炸豆腐及豆面丸子攤；肉餅及蒸炸水餃攤；甜食及冷點攤；羊雜碎及雜麵攤和醬牛肉夾燒餅攤等五大攤位。琳琅滿目的各樣傳統風味小吃，一些老北京們高興的說：他們把廟會的小吃搬進了店堂，這是一大進步。
北京人的小吃
北京素有「天下名都」和「寶地」之稱。「夏蔬輦入城，當夏綠河灣，秋早快持蟹，填鴨冠寰中」，一年四季，水產禽畜，聯翩上市。四時分明的氣候，使隆福寺京味小吃又具應時迭出的特點。其季節時令之強，又與濃厚的節日民俗緊緊融為一體，讓京味小吃唱起了四季歌。每當初春，京味小吃就從「正月裡鬧元宵」開始。「二月二」吃燒羊肉。「三月三」吃豌豆黃、艾窩窩。「五月端午」葦葉粽子包。春夏之交，清涼酸辣的漏魚、扒糕，接連上市。秋季來臨，膾炙人口的烤肉、江米藕、蜜汁排叉。隆冬「三九」帶來了春節的民俗色彩，寓意年年高的大小塔糕、紅白蜂糕、燈籠包、如意卷等年貨，應有盡有。
北京人對鄉土風味小吃和特味食品十分鍾愛。先說說白魁的特味食品燒羊肉，它已有二百多年的歷史了，且早有詩曰：「喂羊肥嫩數京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨。」北京人吃燒羊肉有一種傳統吃法，叫「燒羊肉三吃」。即剛出鍋的燒羊肉，外酥裡嫩是佐酒的佳餚；二吃是剛出爐熱燒餅夾燒羊肉，讓人齒夾留香；那三吃是來一小碗手抻面，把盤中剩下的燒羊肉放在面上，再加點黃瓜絲兒，最後澆上原汁原味的羊肉湯，真是口口香了。
今日隆福寺
如今，北京人的飲食生活大改觀。太葷不行，太素也不行，吃環境、吃風味、吃營養、講衛生，早已成為時尚。於是隆福寺小吃店，便借隆福街改造之機，就依這個餐飲市場發展的大趨勢，擴大營業面積，改造就餐環境，發揮傳統風味小吃的優勢，配製大眾口味的「中式快餐」，推出營養平衡的「小吃宴」、中西結合式的「涮巴」，匯同百餘種的四時小吃，構成一個京味小吃現代大市場。
改造後的隆福寺小吃店，營業面積擴大近一倍（它與白魁飯莊一樓通連），且分東西兩個餐廳，東餐廳是仿古的硬木八仙桌、四方凳，西餐廳則是固定式彩色桌椅和一個特大型的「涮巴」餐檯。店堂窗明几淨，環境幽雅舒適，同時可容納200多位顧客用餐。過去俗稱手拿食的小吃和服務員一手錢一手貨的落後服務方式，改成服務員只收「代幣小票」，將顧客點的小吃連同筷子、羹匙和口紙，全部放入托盤遞給顧客用餐，這在安全和衛生條件上，一點也不比洋快餐遜色。
小吃店裡的中式快餐，是從豐富多彩的小吃寶庫中，精選出來的特味麵食配置的。有菜有肉，主副合一，頗有大眾化和家常化的特色。如口口香的「燒羊肉手抻面」，蔥香四溢的「門丁肉餅」、「京東肉餅」，清香可口的「牛肉西葫蘆燙面蒸餃」，滋味純香的「炒疙瘩」和陝西風味的「羊肉泡饃」等。而在套餐的組合上，又巧妙地配置些特色小菜和華夏粥食。這樣既適合北京人的口味兒，又避免了洋快餐的營養過剩。
這裡的「小吃宴」是將京味小吃同清真名菜合成一桌席，以清淡利口，有菜有點，有葷有素，營養平衡為特點。端上筵席的小吃，不光是作工精細，且小巧玲瓏，如入口即化的豌豆黃、香甜細膩小窩頭，只有幾克重。小吃宴有多道菜單，一般小吃宴：是六冷菜，有燒羊肉、拌銀絲（三葷三素）；六小吃，驢打滾（有甜有鹹）；六熱菜，燒肚板、焦?圪炸（清淡不膩）；一流食，豆汁（配有焦圈、芥菜絲）和甜食杏仁豆腐。只花四五百塊錢（10人用餐），便可品嚐20道菜品。
特別是小吃店裡的「涮巴」，那橢圓高大的餐檯，高凳小座轉椅，每位一份肥牛、羊肉片各一盤，配菜有凍豆腐、北極蝦和青菜足有十樣之多，小火鍋裡是牛骨湯，親朋好友，想吃什麼樣涮什麼，邊吃邊聊，十分愜意。雖然吃的是涮肉，可是給人一種現代感，每份18元，特受中青年食客喜歡。
當走進這個集京味小吃百餘種的「小吃大市場」時，讓老北京人難以割捨的記憶，不僅是那誘人的宮廷冷點艾窩窩、芸豆卷……即便熟悉的八仙桌、四方凳，都使人油然而生一種親切感，店堂的小炒，濃香撲鼻，吃的津津有味，人人嘻笑低語，又在尋覓新的美食，讓人們真正置身於一種氛圍，一種踏入現代生話的古都平民所特有的生活情趣和諧和的氛圍之中。
蟠桃宮廟會記憶
相傳，農曆「三月三」是「王母娘娘」的壽日，是開蟠桃會的日子。曾有這樣描述蟠桃宮廟會的盛況：「三月初三春正長，蟠桃宮裡看燒香。沿河一帶風微起，十丈紅塵匠地颺。」人稱「叫賣大王」的臧鴻老先生祖上十幾代都居住北京，家就在蟠桃宮的邊上。當年廟會紅火的情景，臧老爺子能記得八九不離十。
蟠桃宮正名叫「護國太平蟠桃宮」，始建於明代，清代康熙元年(1662)重修，是北京的著名道觀之一。臧老爺子說，蟠桃宮就在原東便門內，護城河南河沿。面向正北，山門三間，前有石獅和旗桿各一對。門洞上的石匾額書「護國太平蟠桃宮」，左、右牆壁上嵌有「蟠桃盛會」四個綠邊琉璃大字。蟠桃宮共有三層大殿，殿後兩側有鍾、鼓樓，正殿為王母殿。當年，蟠桃宮王母殿裡的泥塑規模宏偉，人物眾多，塑工精細考究，在東、西配殿分別供奉趙公財神、三官等，造型各有特色。據說，工部尚書吳達禮重修了蟠桃宮，而且在蟠桃宮的東邊又建觀音庵。當時，此庵名叫「白雲深處」，這裡屋宇裝飾得十分精雅，相傳是由前朝宦官的舊宅所改。「河中春波瀉綠，兩岸桃柳爭艷、百戲競陳，大堤入曲，衣香人影，楊颺春風，凡三里餘。」說的就是當年的場景。
蟠桃宮規模雖然不大，但卻是京城中最知名的廟宇道觀之一。自明、清至民國年間，每年農曆三月初一至初三，蟠桃宮都要開廟三天，名之為「蟠桃盛會」。有的詩文，留下來當時的情景，《草珠一串》上云：「蟠桃宮裡看燒香，頑耍沿河日正長。童冠歸來天尚早，大通橋上望漕糧。」說到這兒，臧老爺子更是動情，他說：「我當年是廟會的門童，負責張羅來往的人群。廟會上的情景，我看得一清二楚。」每逢廟會之際，從崇文門至蟠桃宮前沿護城河南岸茶棚、貨攤林立。一溜一溜的大棚，賣豌豆黃兒的特別多；打把式、賣藝、變戲法、摔跤者接連不斷；日用雜貨、風味小吃應有盡有。廟會空地還有雜耍棚子及「畫鍋」的空地演出曲藝。為點綴廟會風光，開廟之前護城河往往開閘放水，崇文門至東便門的水路即可行船，船上遊客常聚集票友演出岔曲、單弦牌子曲、時調小曲、蓮花落等。趕廟會的有人進廟燒香，更多的人則是借此踏青時節逛廟遊玩、購物散心。這種熱鬧的盛況延續了數百年。
話說至此，好像還沒講起廟會上的故事。不過，現代人講從前的故事，沒有那麼深的感觸，費心描述亦不能再現當日輝煌。再提「三月三」蟠桃宮廟會為的還是留個念項兒。畢竟，那些勾起像臧老爺子這些長輩們回憶的場景和人物大多不在了。
據說，上世紀五六十年代以後，蟠桃宮附近的這條河道由於年久失修，河床淤塞，已經看不出河道的樣子了，昔日歡鬧的趕廟道路，也被寬闊平坦的路面代替，一幢幢高樓和各種公共設施漸漸蓋起。一九八七年，修築東便門立交橋，蟠桃宮因為正位於主橋道上而全部拆除。就連如今在東便門立交橋西南路邊綠地中的那塊鐵欄圍護的三米多高的「護國太平宮碑」，還是當年經過多少人多少努力才得以保存的。這也是當年繁華的唯一見證。說到這裡，臧老爺子聲音變小，語速變慢：「每次回家路過這裡，我都要提前一站地下車，從這些高架橋下面走過，再看看這個碑，看看這塊地方……」
河沒了可以再挖，建築沒了可以再蓋，可記憶沒了就沒了。這上了年紀的臧老爺子正在努力留住這段歷史：老爺子忙得很，他家裡牆上自製的掛歷每篇都寫得滿滿的，從第一篇到最後一篇寫滿了去哪家趕場吆喝，去哪家電視台、報社接受採訪，給哪對新人張羅婚事……隨著時間的逝去，老爺子的記憶則漸漸淡去。
廟會雜談
每當提到廟會，必然想到廟。中國最早的廟，當是祭祀先祖的所在地。至於為神立廟，那乃是周代以後的事了。從古代文獻上可以得知，周代宗廟之旁便有廟會了。這就是《考工記》上所說，「匠人建國左祖右社，面朝後市」。祖即宗廟，社即社稷，市乃交易的地方，交易之地與宗廟、社稷已經有了聯繫。六朝以後，佛教寺院，道教宮觀日漸增多，於是附於佛寺、道觀的廟會也就逐漸興盛了起來。 昔日北京的廟會歸納起來大致有這樣幾種形式：一是以進香敬神為主的廟會，這就是每逢祭日，廟中的主持人開廟，讓信仰佛道的信徒入廟進香。這種廟會是以進香敬神為主。雖然也有娛樂與做買賣的商業活動，但只是附屬的。這些廟寺多是在陰曆每月初一、十五開廟，如呂祖閣的廟會就是屬於這種形式。 二是借佛游春形式的廟會。此種廟會以遊樂為主，宗教與商業為次要的活動，參加遊樂的人又以婦女為主，昔日陰曆正月初一到十九的白雲觀廟會；三月初三的蟠桃宮廟會都屬於這種形式。 三是在廟中及廟外街巷設立定期集市進行交易形式的廟會。商業貿易是廟會的中心內容，宗教活動只留遺跡或蕩然無存。像東城的隆福寺，西城的護國寺每月都要舉行數次的廟會就是這一種。 四是雖然用廟會之名，而實際上已經脫離了廟的範圍，完全以交易為主，娛樂及宗教活動根本不復存在了，如昔日的花市。它本來是從火神廟會發展而來，但火神廟會早已停止了，於是交易活動便移至廟外的街上進行。 北京的廟寺很多，據說城內外共有840餘座，然而並非所有廟寺都有廟會。截止1930年統計，城區尚存的廟會為20處，郊區為16處，合計為36處。按其廟寺的面積和集會市場面積的統計，以土地廟會為最大，以下的次序為隆福寺、白塔寺和護國寺。因此昔日北京有四大廟會之說。但按熱鬧程度而論，當推東城的隆福寺和西城的護國寺了。因此又有「東廟」和「西廟」之說。 以進香敬神為主要形式的廟會，首先要談的是呂祖閣，它是明代所建的廟宇。地處前門與宣武門之間的西半壁街。這座廟是為紀念呂洞賓而建的。據說呂洞賓乃唐代長安人，名巖，字洞賓。由於他兩次考取進士都未中，年歲已過花甲，於是便不再求其功名，開始了浪跡天涯的生活。後來他得了道，成了世傳的八仙之一。 呂祖閣不大，殿僅兩層，廟內供奉著呂洞賓塑像一尊，其像仙態逼真。每月初一、十五開廟兩天。直至民國初年這裡的香火仍很旺盛。進香者中有男亦有女，他們來這裡進香多是為求籤或求藥的。求籤的人希望借簽以卜所求之事的吉凶；求藥的人多是自身或家人久病不愈，想將希望寄托在這裡的一兩包爐藥上，實際上這哪裡是藥，只不過是香灰而已。 再說藥王廟，京城藥王廟出名的有4座。這便是南北藥王廟和東西藥王廟。藥王廟中供奉的神非只一人，有伏羲、神農、黃帝，還有一些朝代的名醫，如唐代的韋慈藏、孫思邈以及扁鵲、張仲景、華陀、王叔和等人。由於這些人在庶民百姓中都有一定威望，因此長期以來得到人民的敬仰，這樣他們的塑像才一個個地被請進了廟裡，為人們所供奉。 在四座藥王廟中，以崇文門外東曉市大街路北的南藥王廟為最大，香火也最盛。每月初一和十五開廟兩次，此外農曆四月二十八為藥王生日不僅要開廟，而且還在廟中的戲台上演戲。戲台上有塊匾額，上面寫有「道濟群生」四個大字。據記載這座廟為明代武清侯李誠銘施捨所建。廟中殿宇宏偉，塑像怪誕，比如伏 羲的塑像為麒麟頭，龍嘴，龜牙，長毛；神農則被塑成龍臉，牛頰的怪模樣，使人望而生畏。廟的後樓建於康熙年間，登樓便可眺望天壇。廟之內外綠樹成蔭，長垣一周將整個廟宇圍繞，真是個寧靜之所。每當開廟之日，信男信女須一大早來到這裡焚香敬神。中午過後這裡又恢復了往常的寧靜。來這裡進香的人，有的是祈禱藥王消災除病的，更有的是藥界中人，他們來此是祈求藥王賜給他們買賣興隆，萬事恆通的。比方過去北京的同仁堂、西鶴年堂、永安堂、乾元堂、東安堂等藥鋪，每逢初一、十五和臘月三十晚上都要派夥計到藥王廟進香。同仁堂還往往在四月二十八藥王生日這天，於藥王廟宴請同界知名人士，並聘請名角唱戲。 除了這座香火旺盛的南藥王廟外，在舊鼓樓大街北口，西絛胡同東口處有座北藥王廟，廟內曾存有清代洪承疇碑兩塊；西藥王廟在地安門外，什剎海西，現在為地安門西大街路北。廟中原有碑石一座，到了清代乾隆年間，那碑就只剩下碑座了，碑身早已無影無蹤。這是因為碑身上的文字敘述了此廟為明代奸臣魏忠賢所建的原故。此廟地處什剎海濱，沿堤傍柳，鷗波魚藻，別有一番情趣。此廟同樣是每逢初一、十五和藥王生日開廟。 座落在東直門內大街路北的東藥王廟，其規模較小，僅有一層殿，因此北京人呼之為小藥王廟。廟內異常清靜，「竹影搖青，苔痕帶碧」，頗似仙人所居之處。 上面所說的這些廟宇，每逢開廟之日，都是以接納善男信女的香火為主，雖然這些廟宇在開廟之日也有商販設攤，但「市皆婦女零用之物，無甚可觀。」 白雲觀和蟠桃宮廟會，乃是借佛游春的典型廟會。白雲觀座落在京西，距西便門僅一里地。素有「天下第一觀」之稱。其前身為唐開元時所建的天長觀，金朝泰和時更名為太極宮，元太祖時又更名為長春宮，道人邱處機於此主持北方道教，待邱處機辭世後，其弟子清和道士又於宮的東側建一道觀，名為白雲，以此地供奉邱氏遺骨，後來長春宮漸漸變成了廢墟。 白雲觀佔地面積寬廣，宮觀巍峨，廟前有牌樓，走入山門左鍾右鼓，殿有5進，第4進殿為邱祖殿，邱處機被塑成皙白嫩肉的像個婦女。像前有一用木疙瘩雕成的大缽，缽外刻有乾隆所題的詩，缽內可容5斗米。據說在清代，只要觀裡缺糧，道人即可持缽到宮中，皇帝必然要賜錢糧。 每年農曆正月初一至十九為白雲觀最熱鬧的日子。人們初八這天來這裡拜星神，燈節時，殿外的牆上高懸繪有古代故事的紗燈。到了十八這天的夜晚，不少男男女女便寄宿於白雲觀中，因為據說這天是「會神仙」的日子，虔誠有緣的人就能與神仙相遇。就是由於「男女雜沓」，且少女們「故意今朝裝束俏，纖纖輕撥琵琶調。一彈彈出有情聲，哄盡相思惡年少。」於是觀內是夜往往發生不少風流韻事。這也許是古代遺風的一種流傳罷了，因為周代的廟會則有「仲春之月，會會男女，於此時也，奔者不禁」的記載。至於鬧得太不像話了的時候，甚至皇帝還要下詔禁止呢！如光緒十一年（1885年）正月二十五日，有一個人曾在自己的日記中寫道：「是日邸鈔御史張廷燎奏，京師城外白雲觀，每年正月間燒香賽會，男女雜沓，並有闌房屈曲靜坐暗室，托為神仙怪誕不經，請嚴行制止，詔從其請。」 十九日是邱處機的生日，是日稱「宴邱」或「宴九」。觀內進香之人有不遠千里而來的。昔日還有一些權貴在這天散錢佈施，以求長生不老。 觀內外商販甚多，其中以賣食品和玩具的攤子為最多，觀的北門外有跑車跑馬的場所，從初一到十八，這裡天天下午有跑車跑馬的活動。此外，廟會期內還有「捨大饅頭」、「打金錢眼」、扭秧歌等娛樂活動，其熱鬧情景真是「沉沉綠鬢凝香霧，駐馬郊西人似鶩。晝鼓秧歌不絕聲，金釵撒下迷歸路。」 三月初三的蟠桃宮廟會更有一番情趣。蟠桃宮廟會，北京人也管它叫娘娘宮廟會。這是因為宮內主要是供奉著兩位娘娘。每年農曆三月初一至初三為廟會期。初三這天最為熱鬧。據說這天是王母娘娘設蟠桃會的日子，也是「上已」日。屆時座落在東便門南的蟠桃宮人山人海，香火極旺。清代，仕女們多在東便門內的堤柳之陰，走馬射箭。實際上這乃是古代「踏青」之俗的繼續。民國初年還在廟後修築了賽馬場。由於廟會之時正值暮春時節，因此氣候宜人，所以在這裡能看到各種雜耍，並能品嚐到應時的各種小吃。 以商業活動為中心內容的廟會，也是昔日北京最熱鬧的廟會，這便是東城的隆福寺和西城的護國寺了。「東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢。多少貴人閒至此，衣香猶帶御爐煙。」這便是清代中期隆福寺和護國寺廟會商業活動的寫照。 護國寺在西四北，現在的護國寺大街路北處。它原來叫崇國寺。最早是元代丞相脫脫的故宅，寺內曾有脫克脫夫婦的塑像和舍利塔兩座。每月逢七、八便是廟會。廟會上的攤名目繁多，如綢緞、布疋、衣飾、瓷器、古玩字畫、扇子、炊具、醫藥、食品、花木、測字算卦、賣藝、雜耍等等，真可說是數不勝數。清代護國寺廟會相當興盛，據說這是因為北京清代居民結構向有「西貴」之說，也就是多數旗人宅門在西城。所以他們的「日用所需多取給於廟會」。待清末民初以來，隨著旗人的破落，護國寺廟會也日趨衰落了，而東城的隆福寺由於地近租界，不少民國宦吏又多居東城，因此它便更加興盛了。 隆福寺建於明朝景泰年間，前後五殿，供奉三世佛、三大士。建成以後，據說景泰帝曾要親臨其寺進香，但遭到太學生的反對而作罷。可是它一直是朝廷的香火院。因此這裡的香火向來很旺。清代時，隆福寺的廟會逐漸演成了商業性的集會。光緒二十七年（1901年）隆福寺大火，廟內頭層大殿被焚，從此廟內香火斷絕，隆福寺便成了「百貨具備，遊人甚多，絕不禮佛」之所了。 隆福寺廟會就其規模來講是比較大的，它包括廟內的各種商攤；廟前正對山門的神路街；廟門左右的東西隆福寺街；神路街南口前的豬市大街。廟內商攤可分為三路。由正門進去的中路上有賣布疋、絲綢的攤子，賣古玩的攤子和各種雜耍賣藝的場子，還有賣茶湯、豆汁、扒糕、灌腸、餛飩、面茶等的小吃攤。東西路以賣雜貨的攤子為主，其中最具藝術特點的是賣身穿戲裝人物造像的攤子。 廟外的街上也是商攤雲集。在神路街西側，以及出南口向右拐的豬市大街上是賣鳥的，向左拐的豬市大街上，有不少專賣清代遺物的舊貨攤。至於隆福寺街上，其東以賣鮮花和古書的為多；西邊則有賣茶的茶館。從民國十九年（1930年）起，由於客觀上的需要，隆福寺的廟會改為每月逢一、二、九、十日舉行。這樣一月之中便有12次廟會。真可稱為北京廟會之冠了。 最後一種形式的廟會是以花市為例的。花市廟會集中於花市大街之上，從花市大街西口一直延至東口，花市大街路北有兩座廟宇，一是火神廟，一是灶君廟。起先火神廟前每月逢四有廟會，晚清時香火中斷，於是廟會就變成了集市。集市之上以賣各種絨花、絹花、紙花為主，間有賣鮮花的。同時還有售賣各種兒童玩具的店舖和地攤。清末民初以來，青山居等珠寶店開設後，這裡又是珠寶富商雲集之地，這給花市也添了不少的熱鬧氣氛。除此之外，花市上還有不少賣雜貨、木器和破爛的地攤。
昔日北京城內外，一年之中，一月之內，大小廟會實為不少，可述者絕非以上幾個。廟會上的趣聞遺事也可說是不勝枚舉。比方農曆正月初二廣安門外的財神廟會。據說年年能燒上第一股高香的都是「大眼賊」（會武功的扒手）。因為他們年初一的夜裡，便利用自己飛簷走壁的功夫，潛入廟內了。又如隆福寺廟會上的扒手竊技超群。據說民國初年，有一清代王爺去逛隆福寺，他所戴的金絲水晶茶鏡居然被扒手從眼眶上竊走。後來由於警察追得甚緊，扒手通過警察轉告王爺說，下次王爺逛廟會時歸還。數日後，王爺果然帶來數名護從來到隆福寺，左右環顧不見歸還茶鏡之人，正疑惑間，有一老者將一口痰無意唾到了王爺的靴子之上，正待王爺要發怒之時，老者馬上下跪向王爺請安，並用自己的袖子將靴上所唾的痰擦去，王爺這才息怒而去。待王爺回至府中，正在堂上納悶廟會上為什麼無人歸還所失之物時，忽有家人呈上一便箋。王爺打開一看，上面有草書八個字：「完壁歸趙，王爺恕罪。」問送箋者何人，家人回說是一小童，早已去了。待王爺脫靴之時，發現茶鏡乃別在靴壁之上，此時王爺才恍然大悟，原來那個唾痰的老者便是扒手。
廟會的起源
提起中國古代的廟會，人們會聯想到「廟」，認為廟就是道觀寺廟。顧名思義，廟會就是在寺廟附近聚會，進行祭神、娛樂和購物活動。 上海辭書出版社1980年版《辭海》這樣解釋：「廟會亦稱『廟市』。中國的市集形式之一。唐代已經存在。在寺廟節日或規定日期舉行。一般設在寺廟內或其附近，故稱『廟會』。《北平風俗類征·市肆》引《妙香室叢話》：『京師隆福寺，每月九日，百貨雲集，謂之廟會。』這一歷史上遺留下來的市集形式，解放後在有些地區仍被利用，對交流城鄉物資，滿足人民需要，有一定的作用。」 廟會是我國傳統的節日形式，反映民眾心理和習慣。它的淵源，可以一直上溯到古老的社祭。 周代，王為群姓立社，稱為太社，自為立社，稱為王社。諸侯為百姓立社，稱為國社，自為立社，稱為侯社。百姓二十五家為裡，裡各立社，稱為民社或裡社。而社神是土地神，為民社的精神支柱，民眾向社神祈求風調雨順，就要進行社祭。 社祭時要有舞樂。《周禮·春官》：「若樂六變，則天神皆降，可得而禮矣；若樂八變，則地示（同祗，土地神）皆出，可得而禮矣；若樂九變，則人鬼可得而禮矣。」可見，自古以來，祭神時總少不了舞蹈、音樂。這對後世廟會上祭神、娛神以至娛人的活動無疑是有深刻的影響。所以社祭是中國廟會產生的主源。 其次，因廟會的聚眾作用，故廟會又稱「廟市」。傳說黃帝時代「日中為市」。《左傳·僖公三十三年》記載：「鄭商人弦高將市於周。」有人推測春秋時期已有「廟市」，至少在南北朝時期，寺廟與市場已經發生聯繫。雖然這時的寺廟與市場的關係還不密切，其發韌之功殊無爭議。有人考證唐玄宗開元年間就已有廟市。 北京最早的廟市出現在遼代，明代已很興盛。明末劉侗、於正弈的《帝京景物略》一書記載了北京附近廟會情況。他們指出：「城隍廟市，月朔、望、念五日，東弼教壇，西逮廟墀廡，列肆三里。市之日，族族行而觀者六，貿遷者三，謁乎廟者一。」這是說，到廟會上看熱鬧、遊玩觀光的人占60％，買賣東西的人占30％，而真正謁廟燒香磕頭的人只佔10％，說明這時廟會是在佛寺道觀內或其附近形成集宗教、商貿、遊藝於一體的民間聚會。 此類廟會又稱多內涵型廟會，這種廟會上有宗教、娛神、遊樂等活動。但也有把神像抬出廟外巡行，謂之迎神賽會。這是沒有集市的廟會。如妙峰山廟會就是沒有集市的廟會，還有的地方並無廟而也稱廟會，如清代廠甸和天橋，這些也統稱之為廟會。
總之，中國廟會是從古代嚴肅的宗廟祭祀和社祭及民間的信仰中孕育誕生。漢、唐、宋時期，加入佛、道教的宗教信仰和娛樂形式，尤其經過明清的進一步完善發展，突出商貿功能，從而成為人們經濟生活、精神生活和文化生活的重要組成部分。
廟會的復甦
近幾年來，隨著旅遊事業的發展、人民生活的豐富多彩，為了弘揚民族文化，發展民族經濟，北京地區恢復了春節廟會活動，使中斷了數十年的民間活動得以復甦。
規模較大的屬地壇廟會，其他還有龍潭廟會、白雲觀廟會等。廟會上有風味小吃、民間花會、技藝表演等等。小吃中很多都是斷檔多年的北京風味食品，如扒糕、煎燜子、八寶茶湯等等。民間花會有耍獅子、踩高蹺、小車會、旱船等，技藝中有耍中幡、拉洋片、雙簧等等。真是豐富多彩，眼花繚亂，令人大開眼界。大鐘寺廟會恢復了「打金錢眼」的習俗。各公園。廟宇的活動均在春節前後舉行。
拉洋片
廟會
廟會又稱「廟市」，是我國集市貿易形式之一。其形成與發展和寺廟的宗教活動有關，在寺廟的節日或規定的日期舉行，多設在廟內及其附近舉行，故名。 廟會歷史悠久，全國各大城市都有。北宋時開封大相國寺的廟會就很有名。女詞人李清照就曾與他丈夫趙明誠相偕逛過大相國寺的廟會。南宋時杭州的昭慶寺、南京的夫子廟、蘇州的玄妙觀、成都的青羊宮、西安的城隍廟等都是著名的廟會，對城市的繁榮都起到過一定的作用。 北京的廟會既多規模又大，始於何時?尚未發現確切的材料。但在明代西單西邊成方街都城隍廟的廟會規模已經很可觀了。明人著的《燕都遊覽志》雲:「廟市者，以市於城西之都城隍廟而名也，西至廟，東至刑部街，至三里許，大略與燈市同，第每月以初一、十五、二十五開市，較多燈市一日耳。」?在明代一年一度的燈市，可以轟動九城，都城隍廟的廟會「大略與燈市同」，其盛況可想而知了。當年都城隍廟廟會上，不僅吃穿用的商品無所不有，而且還有奇珍異寶，一些外國客商也來作生意。明人筆記《談徑》裡就有:「碧眼胡商，飄洋番客，腰纏百萬，列肆高談」?的記述。清初都城隍廟廟會逐漸衰落，為廣安門裡的報國寺廟會所取代。不久琉璃廠市場興起，報國寺的廟會又衰落。清雍正時期，地處內城的東四牌樓附近的隆福寺，西四牌樓附近的護國寺，兩個廟的廟會形成，因地址適中，交通方便，發展很快。清初人潘榮陛在《帝京歲時紀勝》中對當時的廟會作了較詳細的敘述，書中寫道:「至於都門廟市，朔望則東嶽廟、北藥王廟，逢三則宣武門外之都土地廟，逢四則崇文門外之花市，七、八則西城之大隆善護國寺，九、十則東城之大隆福寺，俱陳設甚多。人生日用所需，以及金珠寶石、布匹綢緞、皮張冠帶、估衣古董，精粗畢備。」?這四個廟會的佈局很合理，內城、外城東西各一個。書中沒有提到白塔寺，說明白塔寺廟會形成比較晚一點。以後，逢四、五為白塔寺。民國時隆福寺廟會又增加一、二兩日。這樣每天都有廟會，這種情況一直延續到解放後。 北京的廟多，所以北京的廟會也多，除每月定期數次開市的廟會以外，還有很多寺廟每年定期舉辦一次或兩次廟會，時間有長有短，規模有大有小。以上是以時間分，為一年一市者和月開數市者兩種。以性質分，也可歸納為兩大類:一類是以宗教活動為主；一類是以商業活動為主。《舊都文物略》雲:「廟市俗稱廟會，舊京廟宇櫛比，設市者居其半數，有一年一開市者，如正月的大鐘寺、白雲觀、火神廟、黃寺、財神廟、雍和宮、東嶽廟，二月之太陽宮，三月之江南城隍廟、蟠桃宮、南頂(碧霞元君廟)，六月之善果寺等是。有月開數市者，土地廟、白塔寺、護國寺、隆福寺等是。年開一市者，以燒香拜佛敬神為主，兼有商販設攤售貨。」?民間花會也來進香表演。《舊都文物略》也說:「年開一市者，多有香會。如秧歌、少林、五虎、開路、太獅少獅、高蹺、槓子、小車、中幡等是。」年開一市者，也有以商業貿易為主的，最著名的當屬正月的廠甸廟會，其經營範圍以文物字畫、新舊圖書、珠寶首飾為主，號稱「文化市場」。而六月的什剎海，又以傳統食品著稱，名曰「荷花市場」。此外，還有高梁橋、二閘等廟會，也各有特點。 年開數市者，規定每月開市幾天，月月如此，除大雨等惡劣天氣外，準時舉行。這樣的廟會在寺廟舉行，儘管「遊人甚多，絕不禮佛」以商業貿易為主。例如:北京人說逛白塔寺，而是逛白塔寺廟會，不是到白塔寺燒香拜佛。舊時北京一年三百六十天，天天有廟會。其順序安排，《京華春夢錄》說的很清楚:「都門廟集有期，每旬三為土地廟，四為花兒市，五、六為白塔寺，七、八為護國寺，九、十為隆福寺。」?以上寺廟內及其附近街巷，既有大小店舖常年坐堂營業，更多的是流動商販屆時來設攤售貨。每旬一、二兩日，原本無廟會，因很多商販以流動趕廟會，是它的主要經營方式，休息兩天會大大影響營業收入，有些小本經營者，不營業就無法生活。隆福寺地處繁華地帶，遊人眾多，生意好作，有的商販在九、十兩天之後就不走了，一、二兩日繼續在隆福寺營業，時間一長，隆福寺廟會就由兩天延長為四天。為年開數市廟會中時間最長的一個。這五處廟會，既有相同之處，也各有特點，其規模大小，經營項目也不盡相同。其中以隆福寺和護國寺兩處廟會歷史久、規模大、商品多、遊人眾、生意興隆，俗稱「東西二廟」。《籐蔭雜記》雲:「廟市唯東城隆福，西城護國二寺，百貨具陳，目迷五色，王公亦復步行評玩。」?足見其繁盛，二寺中隆福寺稍勝於護國寺。 在廟會上做生意的，大致可分為三種。一是坐商，如護國寺、隆福寺等在廟內和廟的附近開設的花廠、書鋪、綢布店、小吃店，花市大街上的絹花局子等。這些店舖有廟會無廟會它都開板營業，廟會期間顧客更多，生意更興隆一些。二是行商，以趕廟會為其主要經營方式，廟會期間在寺廟各個院落的隙地，以及廟前廟後支搭布棚擺攤營業，吃穿用玩各物，賣什麼的都有，有些行商，資本雄厚，商品齊全，佔地很大。這些商販大部分跟著廟會轉，每月轉三圈。例如，七、八兩天護國寺廟會，在八日下午收市之後，把棚拆了，貨物捆包好，有的用自備的交通工具，有的僱用排子車運到隆福寺，存放在廟中，寺廟晚間有打更的，負責看管。第二天一早就可以出攤營業。只有三日土地廟廟會結束後，將貨物原地封存在土地廟內，四日一早才運走，因花市廟會在大街上舉行，無處存放。第三種是流動小販，挑擔的、挎籃的、背包的，大都是些賣風味小吃、兒童玩具、小百貨、民間工藝品的。這些流動小販有的也跟著廟會轉，多數就不到別的廟會去了。沒有廟會時，就在附近走街串巷，沿街叫賣，他們在這一片大都有自己的老主顧。 在廟會上擺攤的商販，其擺攤的位置，佔地大小，基本上是固定的，不隨意變動，以便招徠老主顧。每屆廟會商販還得向寺廟交納租金，其數量多少，視佔地大小和位置優劣而定，由廟中小和尚到時來各攤位收斂。廟會的營業時間還有些古時「日中為市」的遺風，每日上午九、十點鐘開市，下午四、五點鐘收市，不做夜市生意。 文化娛樂也是廟會上的重要活動內容。花兒市廟會因在大街兩側進行，沒有場地，無法表演。土地廟、白塔寺、護國寺、隆福寺四處廟會期間，均有單弦、相聲、北京琴書、京韻大鼓、快板書、魔術、雜技等豐富多采的文藝演出。很多名演員也經常在廟會上獻藝，為廟會增色添彩。在廟會上演出，一般是搭一個長條布棚，一側放一張小長條桌，桌前擺放若干條長條板凳，桌子供演員表演用，長凳是聽眾的座位。只有唱小戲的，另外用布圍一個圈。在廟會上表演都是唱一段，斂一次錢，多少隨意，不給錢也不會遭到白眼，江湖上講義氣，「有錢的幫錢場，沒錢的站腳助威」。極個別藝人，對不給錢者進行奚落、諷刺，為正派藝人所不齒。演員在廟會上表演，佔用寺廟場地，也要與寺廟住持訂一個口頭協議，演出收入也得給廟裡分一份，一般是三、七或二、八分成，就是演出收入給廟裡二成或三成，演員留七或八成。演員水平高，觀眾歡迎，寺廟的分成比例就少，反之就高。在廟會演出的演員，大都是跟著廟會走，逢四不去花兒市，可以休息一天，有的土地廟也不去，可多休息一天。但很多演員，因家中人口多，負擔重，根本不敢休息，甚至白天在廟會演出後，晚上還到天橋等地的茶館加演夜場，多掙點錢養家餬口。 廟會既給廣大市民購物、娛樂提供了方便，但廟會又是藏污納垢之地，流氓兵痞橫行，扒手乞丐成群。所售貨物以假充真，以劣代優，魚目混珠者比比皆是。至於出售假古董者，其作偽技術之精，使人吃驚!一些行家裡手也往往受其騙，一般人就更難辨真偽了。很多人上當受騙，落得個啞巴吃黃連「有苦難言」。這些被稱作「老虎攤」，形容他們象老虎一樣，可以吃人。所以逛廟會要小心。 廟會上人多擁擠，竊賊、扒手混在人群中乘機作案，扒手不僅行竊手段巧妙，而且還有組織，偶爾失手被事主抓住，其同黨便出來從中斡旋，轉眼竊賊便不知去向，勸解的也隨即消逝，被竊者徒呼奈何!即使能把小偷扭送到警察局，舊社會小偷的頭頭與巡警等都有勾結，你把他送到警察局，你還沒有從前門出來，小偷早由後門走了。更為可惡的是一些扒手對扭送他的人進行報復。在你扭送扒手去警察局時，另外一些扒手等在警察局門外稍遠的地方，報案的人出來，這些人一擁而上亂打一陣，然後一哄而散，使得一些膽小的人，丟了東西也不敢報案，自認倒霉。 據瞭解內情的人講:扒手在竊得貴重物品後，當時也不敢處理，放在扒手的頭頭那裡保存一些時間。如果被竊者是有勢力的權貴，由警察局或偵緝隊出面，把東西送還失主，一般情況下扒手不會得到懲罰。舊社會就是官、賊一家。廟會上扒手竊賊猖狂情況，《東華瑣錄》是這樣敘述的:「京城歲時廟會，以遊人填塞，故多草竊剪綹之事。剪綹亦曰『白錢』又名『小掠』，蓋乘人不覺，以剪竊物，其術百端，其徒極眾，且出沒不時，雖有巡緝，街市兵率，每苦難以弋獲。」?作者哪裡知道，巡緝兵卒與扒手小偷沆瀣一氣，當然就「難以弋獲」了。扒手的頭頭衣著入時，舉止闊綽，儼然富豪。《覺花寮雜記》雲:「北京多剪綹賊，手法敏捷，黨羽眾多，其魁傑者，華堂大廈，裘馬輕肥，儼然貴家也。」? 其次，還得小心搶吃食的乞丐，有些腿腳靈活的乞丐，眼睛盯著年老體衰的老人和小孩，看到這些人拿著吃的東西，搶了就跑，如果追上時，他故意把食物弄髒，奪回來也不能吃了，很多人食品被搶後，根本就不追了。 辛亥革命以後，北京陸續修建開設了一些新式商場，如東城的東安市場，西城的西單商場，前門外西河沿的勸業場，即現在的新新服裝公司，天橋附近的城南遊藝園，現已無存。這些商場依然是各行各業，一家一戶的獨立經營，和現在的大商場比起來還十分簡陋，但不論大小都有一間店堂，較之在廟會上擺攤就正規得多了。人們在鋪子裡買東西總覺得比在小攤上買東西要放心些。過去在廟會上擺攤的商販，有的就在商場裡租間店堂，坐堂營業了。商場裡不但貨物較廟會上更齊全，還有曲藝廳、咖啡館、中西餐館、檯球房等設施。人們覺得去商場比逛廟會更方便。主要的還是因為內憂外患，連年戰爭，百業蕭條，民不聊生。廟會雖然一直按期舉行，逛廟購物的卻大大減少，廟會逐漸衰落。 廟會的日期都是按農曆舉行，三十年代初期，當時的政府曾下令將廟會日期由農曆改為公歷，但舊時間沿襲已久，改為公歷後很不習慣，時過不久，又恢復了按農曆舉行，一直到廟會消亡。 北平解放前夕，市場十分混亂，很多街道和胡同裡，都有商販擺攤和流動售貨，叫賣聲、討價還價聲，銀元販子一面喊著「買三賣兩、買三賣兩」，一面把銀元敲的叮噹亂響，對罵的、打架鬥毆的，處處亂亂哄哄，經常滋事生非。解放後，各區都成立了市場管理處，對各類商販進行了全面整頓，取締了銀元販子等不法商人。在隆福寺等地修建了幾座商業大棚，把分散在各街道胡同裡的小商小販集中起來，登記註冊，發給營業執照，使他們有了固定的營業場地，結束了多年在街頭擺攤流動的命運，過著「風來走，雨來散」的生活，不再受風吹雨淋之苦了。對廟會上的攤販也同樣進行了整頓，把商販組織起來，根據行業編成若干個組，選出負責人，領導大家學習，提高認識，協助市場管理人員工作，廟會和市場秩序大大改觀。以後又作了大量工作，各廟會和市場都實行了明碼標價，改掉了「漫天要價，就地還錢」的舊經營作風，初步樹立了社會主義新的商業道德。一九五六年以前，各廟會和由小市形成的商場還相當興旺。「大躍進」高潮中，各種商販有的組織起來成為集體企業，有的並入國營企業，很多從業人員成了國營企業的職工。至此，廟會也完成了它的歷史任務。 [後注] ?轉引《北平風俗類征》第396頁。 ?轉引《北平風俗類征》第397頁。 ?潘榮陛《帝京歲時紀勝》第22頁，北京古籍出版社出版。 ?《舊都文物略》第283頁，書目文獻出版社出版。 ?轉引自《北平風俗類征》第412頁。 ?轉引自《北平風俗類征》第419頁
